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Carlotta Sylos Calò

Arti visive e teatro: 
temi, parole, immagini e voci da Almanacco letterario Bompiani e Marcatrè

The intersection of languages, suggestions and perspectives between visual arts and theater is part of the 
renewal season of arts that characterized the Italian culture of the 1960s. This study fixes and observes 
some aspects and moments through the reading of Almanacco Letterario Bompiani and Marcatrè, distinct 
in terms of history and objectives, but united by the interdisciplinary vocation and relevance in the cul-
tural debate of the time.

Non vi era nessun serio motivo per ritrovarsi in tanti 
in quell’occasione, se non l’aria del tempo, di una sorta 
di speranza che induce a seguire in fretta  il richiamo, 

impercettibile e sicuro, di un tam-tam di grandi novità, 
come un dovere. L’America sembrava sul serio spuntare 

coi grattacieli subito dietro Ostia, al filo dell’ultimo 
orizzonte, duna o fico d’India. Ci sembro di ricevere 

il compenso della nostra sagace giovinezza: 
l’annullamento delle distanze.

Fabio Mauri1

1. «Torniamo a proporre il mondo e il lavoro degli artisti come l’avvenimento di gran 
lunga più importante della nostra vita civile»

«Dicono i libri di storia che la guerra è finita nel 1945, ma noi tocchiamo con mano che 
i libri di storia mentiscono» – scrivono Valentino Bompiani e Cesare Zavattini nel primo 
numero della seconda serie di Almanacco Letterario Bompiani. È il novembre del 1958 e le 
loro voci si riallacciano idealmente alla prima serie del periodico, pubblicata fino al 1942. 
«Oggi […] abbiamo deciso che la guerra è finita e torniamo a proporre il mondo e il lavoro 
degli artisti come l’avvenimento di gran lunga più importante della nostra vita civile».2 

La fine della guerra non è dunque bastata e sono serviti altri tredici anni a Valenti-
no Bompiani perché l’Almanacco riprendesse il suo prezioso compito di aggiornamento 
culturale. La rivista è infatti una sua creatura già mentre è segretario di Mondadori e, 
quando poi lascia il posto e fonda la propria casa editrice, l’Almanacco costituisce parte 
della sua buonuscita, divenendo uno degli spazi in cui emerge la sua particolare figura di 
autore-editore.3

Questa seconda serie della rivista mostra novità importanti i cui effetti emergono più 
decisamente negli almanacchi del 1961, 1962 e 1963: alcune di carattere pratico-orga-
nizzativo e altre di atteggiamento, entrambe legate soprattutto alla figura del nipote di 
Valentino Bompiani, Fabio Mauri, da questo momento il responsabile della casa editrice 
a Roma.4 L’ammodernamento di Almanacco, in gran parte dovuto proprio a Mauri – come 
testimonia il carteggio con lo zio Valentino, oggi conservato presso il Centro Apice – si 
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accorda all’aria nuova che si respira in Italia e nella redazione Bompiani, che aveva pub-
blicato la prima serie negli anni del fascismo, in bilico tra i necessari omaggi al regime e la 
satira, un’aria fresca, latrice di novità importanti e di una considerevole e diffusa libertà 
espressiva.

Dal numero dedicato al 1959, la rivista, vestita con un nuovo impianto grafico (di Bru-
no Munari già fondamentale collaboratore della prima serie), si avvale di nuovi autori 
proponendosi nel panorama editoriale quale spazio di aggiornamento, ma anche di rifles-
sione sulla cultura italiana e internazionale, e procede poi, nell’arco del decennio lungo 
degli anni Sessanta, declinando la sua concezione della responsabilità dell’intellettuale. 
Da una posizione ancora legata al dopoguerra, Almanacco scivola infatti molto rapida-
mente in una di attualità e di aderenza.

Struttura e indici della rivista mettono in relazione società e cultura con anticipo ri-
spetto ad altre testate. Accanto e dentro le cronache che narrano le novità della poesia, 
della letteratura, delle arti visive, della musica e dello spettacolo, emerge il corpo a corpo 
con il reale (quello delle cose, del quotidiano, ma anche quello della politica e dei temi so-
ciali, del mercato e della società di massa), lo sviluppo di forme espressive nuove, capaci 
di soddisfare, ad esempio, la fuoriuscita dal quadro (opera e scena), il rapporto con la tec-
nologia, l’aspirazione ad aprirsi alla comunità (invitando il pubblico, lettore e spettatore, 
a una partecipazione attiva).

Dunque, in Almanacco, specie tra 1959 e 1963, si nota un mutamento di passo nel rap-
porto tra arti e realtà, che ha una corrispondenza nel cambio generazionale delle voci, 
differentemente, engagée rispetto a quelle di un tempo passato ancora vicino. 

Nell’Almanacco del 1959, il ‘Vocabolarietto dell’italiano’ raccoglie, ad esempio, cento-
dieci risposte di intellettuali e fotografi alla sollecitazione della redazione a offrire la pro-
pria interpretazione di un centinaio di parole di uso comune, tra queste la voce ‘Teatro’. 
A firmarla è Nicola Chiaromonte. Antifascista, combattente repubblicano nella guerra 
civile spagnola (tra l’altro nella medesima pattuglia aerea di André Malraux), propugna-
tore del socialismo libertario, fondatore con Ignazio Silone della rivista Tempo Presente, 
collaboratore di Sipario, Chiaromonte è chiamato non tanto a dare la sua interpretazione 
della parola ‘teatro’, quanto a indicare una strada precisa che lega strettamente cultura 
e politica e vede la prima come mezzo fondamentale di conoscenza dell’uomo, nella stes-
sa prospettiva di Zavattini e Bompiani. L’impegno è dunque l’oggetto dell’intervento di 
Chiaromonte, più che il teatro. Un linguaggio che egli interpreta come spazio di verità e 
discussione della realtà, ma senza attribuirgli una presa diretta, legandolo ancora al testo 
e alla messa in scena. Lo stesso accade, sullo stesso numero di Almanacco, per l’approfon-
dimento sul teatro italiano a cura di Eugenio Ferdinando Palmieri. L’arco cronologico è 
sempre quello che va dal dopoguerra all’ultima annata e l’avanguardia è rappresentata 
in questo caso da Giorgio Strehler, direttore unico del Piccolo Teatro di Milano, primo 
stabile pubblico inaugurato nel maggio del 1947. L’aspirazione a una riforma del teatro 
viene in questo caso menzionata, ma non approfondita, e si somma a un accenno a più 
recenti forme spettacolari caratterizzate da nuovi rapporti tra copione e regia. La strada 
del Nuovo Teatro vuole dunque ancora il primo passo: lo evidenziano anche le fotografie 
degli spettacoli che illustrano e rispecchiano in tutto la tradizione del genere, restituen-
doci luoghi e messe in scene legati al teatro di rappresentazione.

Se il teatro è ancora allacciato al testo, lo sarà fino alla seconda metà degli anni Sessan-
ta; sono le arti visive e la musica, già liberate a questa data dal vincolo rappresentativo, a 
emergere sulle pagine di Almanacco per la prospettiva avanzata a cui danno accesso. In 
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questi ambiti la somma dei contributi, tra informazione e critica, restituisce un’atmosfera 
vibrante di un’energia ancora indefinita, che spinge contemporaneamente indietro e in 
avanti: verso l’antifascismo ‘storico’ e verso la modernità e il nuovo, rappresentando, in 
anticipo, entrambe le fazioni poi individuate da Umberto Eco – quella apocalittica e quella 
integrata5 – ma propendendo per quest’ultima.

Gillo Dorfles è una delle voci ‘nuove’ più interessanti in questo senso. Fondatore con 
Albino Galvano, Bruno Munari, Ettore Sottsass e altri, del Movimento per l’arte concreta, 
docente di estetica, sulle pagine della rivista si fa animatore di una concezione delle arti 
saldata alla contemporaneità e quindi connessa alle mode, al gusto, al mercato. Già nell’Al-
manacco del 1959, rilevando la generale metamorfosi nelle arti dei modi, delle tecniche, 
degli approcci, avanza un’ipotesi secondo cui «le avanguardie artistiche […] stanno per 
dare vita a qualcosa di veramente nuovo, […] capace di ricostruire un’universalità di lin-
guaggio, non solo artistico, ma umano».6

Da questo numero in avanti Dorfles si sofferma sovente sull’aspetto socio-antropolo-
gico dei fenomeni culturali degli anni Sessanta, mettendone in rilievo fascino e pericolo7 
e riflettendo sulla loro influenza, specie rispetto al visivo. Sull’Almanacco del 1963 si do-
manda, ad esempio, quale debba essere il rapporto (e la funzione) del dipinto astratto, 
informale, neoconcreto, costruttivista, tachista, esposto ‘tradizionalmente’ nella galleria 
d’avanguardia – dove l’uomo della strada ha ancora un timore ad entrare – con un quoti-
diano caratterizzato da un «piccolo universo di “lettere visive” e di semantizzazioni graf-
fitiche che ci colpisce di continuo».8 La sua posizione, guardinga ma aperta all’incontro 
con una realtà mutata in brevissimi anni, è indice del ‘nuovo’ impegno promosso dalle 
voci e dalle immagini di Almanacco all’indomani del 1961, un impegno che guarda con in-
teresse la comunicazione e la tecnologia;9 osserva e vive la trasformazione dell’immagine 
dell’Italia, dei suoi miti e del suo paesaggio, e la mette in relazione soprattutto con quanto 
accade nelle arti visive. 

Questa predilezione per il visivo, percepibile sia nella scelta delle immagini che nei 
contributi critici, è dovuta verosimilmente al coinvolgimento diretto di Mauri nella co-
struzione degli indici e nella scelta dei collaboratori, tra cui emergono Achille Perilli –  
molto stimato da Mauri come artista, «fattivissimo»10 collaboratore della rivista e pro-
fondo conoscitore del Dadaismo11 – e Cesare Vivaldi, poeta e critico d’arte molto ricettivo, 
già al 1960, circa gli aspetti salienti del panorama delle avanguardie visive romane, di cui 
gli stessi Mauri e Perilli fanno parte. 

I collaboratori di Almanacco, artisti e critici, vivono il loro impegno  integralmente – 
sono artisti, sono poeti, sono scrittori, sono critici, sono traduttori, sono redattori – alcuni 
appaiono molto ricettivi anche rispetto alla ricerca teatrale e musicale12  – sperimentato-
ri in ogni ruolo, riconoscono brillantemente gli elementi caratteristici di una rivoluzione 
dei linguaggi e degli atteggiamenti che, a Roma, partendo da premesse completamente 
nuove, coinvolge nelle sue primissime battute i modi e le materie e riunisce, incurante al 
momento di una definizione, la ricerca di pittori del segno e della materia, ma anche di 
una certa nuova figurazione, tutte attratte dal ‘meccanismo reale’. 

È in questo ambito sfumato tra immagine e oggetto, che mescola arte, cultura con-
temporanea, società dello spettacolo e questioni legate all’io, che si formano questi eredi 
insofferenti di una cultura che è anche politica. Sono loro a inventare, senza pianificarlo, 
una nuova forma di impegno, nata nel rifiuto della scelta di un solo linguaggio, dalla pre-
ferenza per la combinazione e l’incontro con il quotidiano e l’oggetto, da un’urgenza di 
realtà che Mauri descriverà come segreta, sperimentata, mobile «come una pulce».13 Sem-
pre loro, in immagini, testi, dichiarazioni, racconteranno tutto ciò dalle pagine di Alma-
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nacco per tutti gli anni Sessanta, caricandosi della responsabilità assunta nel 1958 dalla 
generazione precedente – «proporre il mondo e il lavoro degli artisti come l’avvenimento 
di gran lunga più importante»14 della vita civile – ma rinnovandola radicalmente nella 
luce cittadina di un dopoguerra finalmente finito.15

2. «La prima notizia di Happening, giunta a Roma via Gabriella Drudi»

«Amiamo il mondo. […] Le disarmonie che lo rendono armonico. Sui tramonti di Roma 
vorremmo fissare col “vinavil” le immagini, i frammenti che ci piacciono»16 – scrive Vival-
di nel 1960, nella sua introduzione a Crack – e prosegue:

Non crediamo nell’ordine convenzionale del linguaggio (sintassi, sequenze, toni, se-
gni) e nemmeno nel suo “negativo”, nell’informe. Ci limitiamo al minimo, all’elemento 
irriducibile, alla parola singola o al blocco di parole, alla linea, al punto, a una trama 
di luce, all’oggetto. […]  Dalla nostra arte abbiamo abolito ogni sbavatura sentimen-
tale. Le immagini e le cose sono fredde o calde di per se stesse; le amiamo come sono, 
vorremmo baciarle e succhiarle, ma con debita impassibilità le registriamo e le cata-
loghiamo, attenti solo a che non si secchino, a che non perdano vita.17

Questa attenzione all’oggetto, alla realtà complessa della civiltà dell’immagine e dei 
consumi, l’interdisciplinarietà, usati come perni con cui allargare le definizioni dei lin-
guaggi e dei ruoli, sono ricorrenti, come si è detto, nella redazione romana Bompiani ge-
stita da Mauri, che vede spesso la collaborazione degli artisti già riuniti nell’esperienza di 
Crack.18 Non stupisce pertanto che, proprio sul volume dedicato al 1962, venga pubblicata 
«la prima notizia di Happening, giunta a Roma via Gabriella Drudi».19

Già Paolo Barozzi, assistente di Peggy Guggenheim tra Italia e Stati Uniti, sulle pagine 
di Metro nel 1961, anno in cui il numero dell’Almanacco viene chiuso, aveva tracciato un 
primo profilo dell’happening come fenomeno nordamericano legato allo scardinamento 
della tradizione del dipingere e alla realizzazione 
– citando Allan Kaprow – di «frammenti di teatro 
dove l’aspetto visivo è amplificato […] basati in 
modo specifico sulla personalità e sul senso este-
tico dell’autore».20 Una concezione confermata da 
Michael Kirby nel volume imprescindibile che rie-
voca la storia e chiarisce i confini di questa partico-
lare forma di azione elementare21 e che Drudi – una 
voce poliedrica e interessante di questi anni Ses-
santa, agente letteraria, traduttrice, critica d’arte 
– adotta pienamente nel suo primo intervento sul 
tema. In queste pagine Drudi crea anche un pa-
rallelo con una parte circoscritta, ma importante, 
dell’arte ‘sperimentale’ vicina ad Almanacco, un’ar-
te che – come la definirà Mauri – «richiede una nu-
dità di sguardo, una fatica più che un conforto».22

Drudi, riferendosi agli Stati Uniti, osserva la tra-
duzione della pittura in una forma di rappresen-
tazione che interpella direttamente il pubblico e 

Gabriella Drudri, ‘Happenings a New York’, Almanac-
co Letterario Bompiani 1962, Milano, Bompiani, 1961, 
pp. 270-271
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avviene in luoghi non deputati normalmente all’e-
sposizione, alla visione passiva: studi, magazzini, 
strada, mostrando come «l’happening diviene un 
“evento”»23 attraverso il coinvolgimento dello spet-
tatore. E difatti le fotografie di azioni di Allan Ka-
prow, Claes Oldenburg, James Dine, Robert Whit-
man indicano il crollo della cornice e la nascita di 
una forma nuova di presenza, un ibrido di pittura, 
sacre rappresentazioni e pantomima. Il confronto 
con una parte dell’avanguardia italiana implicata 
anch’essa in un’abolizione delle convenzioni e in 
una concezione dell’opera che diviene operativa 
attraverso il pubblico, è implicita nelle pagine se-
guenti in cui sono pubblicate – dopo le immagini di 
opere di artisti italiani e americani, ancora conte-
nute nello spazio della cornice, e quelle degli hap-
pening di Oldenburg, Kaprow, Dine e Whitman – le 
dichiarazioni di Fabio Mauri, Achille Perilli e Toti 
Scialoja (allora compagno della Drudi). Dalle paro-
le di questi tre artisti si evince una fuoriuscita dal 

quadro anche in Italia: la pittura, quando c’è, non è ‘semplicemente’ dipinta ma combina-
ta, assemblata, composta, capace di invadere spazi e tempi reali proiettandosi nell’azione. 

La dichiarazione di Fabio Mauri è quella di apertura. Egli ha già marcato, come artista 
visivo, la sua uscita dall’esperienza informale con l’adesione a Crack e la connessa rein-
venzione del pastiche oggettuale e linguistico di matrice dada, attraverso l’amore per il 
‘mondo’ «e tutto quanto esso contiene».24 La sua identità di artista che dipinge e ‘rappre-
senta’ è messa in crisi da tempo, lo aveva confessato anche in Scatola magica: «Immagi-
niamo che io sia un punto, un punto che dipinge, o un carro, che urta, che lascia traccia».25 
E difatti, nelle pagine dell’Almanacco del 1962, alla domanda, forse autoposta «Mentre 
dipingi hai un’idea della società?» la risposta rivela il rifiuto del linguaggio e dell’azione 
convenzionale della pittura: «Non dipingo: vernicio, incollo, costruisco… qualcosa che ho 
bisogno di vedere». Ancora: «Cosa cerchi di fare esattamente?». Risposta: «Mi tengo stret-
to. Il mio corpo è diventato un’anima. Questo oggetto che inchiodo è il mio nuovo corpo».26 
Due le immagini di suoi lavori: Senza titolo e Exodus, anticipazioni di quello che rappre-
senteranno la serie degli Schermi, con i loro dati essenziali, i prelievi dalla realtà registrati 
e catalogati secondo quanto proprio l’esperienza di Crack aveva indicato attraverso le 
parole di Vivaldi:

Impazienti pescatori gettiamo la lenza nell’oceano e tiriamo a riva quel che ci oc-
corre: latta ruggine, sargassi, […] un’ “affiche”, una lima, una spada, […] un uno+u-
no=due, una calcolatrice elettronica. Tutto, insomma, quanto può appagare la nostra 
fame di cacciatori d’immagini, di saccheggiatori della vigna meravigliosa del mondo. 
E tutto in mano nostra diventa oro, s’inquadra, assume ordine.27 

Fabio Mauri nelle sue opere più recenti ha cancellato le immagini per lasciar posto al 
bianco e all’eterno. «Stufo di spettacoli si è abbandonato su un abbagliante lenzuolo per 
scatenare i suoi sogni sonnambolici e sofisticati».28 È un artista, un intellettuale e anche 

Gabriella Drudri, ‘Happenings a New York’, Almanac-
co Letterario Bompiani 1962, Milano, Bompiani, 1961, 
pp. 270-271
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un uomo di teatro29 (passione condivisa con lo zio Valentino Bompiani), e ha un approccio 
all’opera che, proprio dagli anni Sessanta, si lega a una riflessione sul pubblico, sul vedere, 
sul partecipare, sull’esserci. 

Segue la dichiarazione di Perilli, «l’allibratore che misura il tempo con l’orologio d’oro 
delle fiabe e delle vignette umoristiche».30 Anch’egli ha partecipato a Crack e, interrogato 
dalla Drudi, paragona il proprio occhio a quello delle formiche che vedono contempora-
neamente ovunque, fuori e dentro, e dichiara la sua intenzione: descrivere ma compiendo 
un’azione. Il suo è un occhio che «ha bisogno di più spazi contemporaneamente in un 
tempo solo»31 guarda alla pubblicità, ai comics, ma sempre perché la mano dipinga quadri. 

Come ben illustra l’opera I grandi riflessi, pubblicata sull’Almanacco a corredo dell’arti-
colo, Perilli impagina le sue forme di segni nervosi in una sorta di racconto frammentato 
ma conseguenziale, fatto di vuoti, pieni, forme e ritorni, come in scene aperte. Già da di-
versi anni – fondamentali le esperienze di Grammatica e Esperienza moderna – è dentro 
l’avanguardia italiana, un’avanguardia che tutta, dal visivo alla scena, dalla parola al testo, 
vuole ora una trasformazione non tanto e non solo delle forme, ma proprio dei processi, 
ormai necessariamente tesi alla partecipazione e all’azione. Già Collage – l’azione musica-
le realizzata in collaborazione con Aldo Clementi – lo aveva chiarito: i protagonisti sono 
gli oggetti, le strutture, le luci, le sculture, le sagome, insieme alle diapositive e alle pro-
iezioni realizzate con la lanterna magica. I materiali e i diversi linguaggi sono autonomi, 
a unirli è lo spettatore, anche lui dotato di uno sguardo da formica, fornito, proprio dallo 
spettacolo, di una nuova modalità del percepire e del vedere, insieme fisica e mentale. 

Il terzo artista consultato da Drudi è Toti Scialoja. I suoi rapporti con il teatro risalgono 
già agli anni della guerra32 e motivano il suo incarico per l’insegnamento di scenotecnica 
tenuto dal 1953 al 1957 presso l’Accademia di Belle Arti di Roma. Nelle sue scenografie, 
mobili e metamorfiche, il linguaggio espressionista delle prime prove progredisce gra-
dualmente arrivando a creazioni astratte, in sintonia con quanto accade nel suo percorso 
pittorico, anche sul piano della concezione dello spazio.33 Lo spazio scenico è infatti per 
lui, lo testimonia l’impostazione del suo corso in accademia, «aprospettico, non descritti-
vo, non “contenitore del dramma, ma […] dramma visivo, espressivo”»34 e questa imposta-
zione si applica a tutto: anche a quelle opere ancora contenute, per quanto a fatica, nella 
sfera del dipingere. Le soluzioni formali cui giunge Scialoja in questa stagione artistica si 
trasferiscono infatti dalla pittura al teatro, all’insegnamento, manifestando una visione 
spaziale, a-prospettica e antinaturalistica, che agisce dal di dentro e si accompagna a un 
approccio fisico e concreto nell’arte come nel teatro. Ad esempio, in Accademia, sollecita i 
suoi allievi a rifare Rauschenberg,35 domanda loro di esplorare, sentire, vivere profonda-
mente ogni esperienza creativa.36 Sulle pagine dell’Almanacco dichiara: 

Scoprire come modo di essere nel presente scoprendolo. […] Lo ‘splendore’ del ‘caso 
particolare’, del fisico ‘luogo particolare’, del ‘presente particolare’. […] La materia 
che serve è ciò che sconfina nel tempo […]. Non è come dire oggetto, dato che ogni 
oggetto è estratto dal. Il guanto che si rovescia.37

In tutti e tre i casi presentati sembra che il quadro si sia rotto e l’opera abbia incontrato 
il reale, come materiale, come spazio, come tempo. La prosa frontale e sincopata di Dru-
di, già lontana dalla critica stilistica e formalistica, che nella seconda metà del decennio 
sarebbe stata superata,38 ben si presta, più che a informare, a tradurre l’esperienza della 
nuova forma artistica dell’happening e la sua origine ‘dal di dentro’, secondo una prospet-
tiva di affinità.39 
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Drudi aveva letto degli happenings su Art News e ne era rimasta affascinata,40 a cattu-
rarla sembra essere proprio il carattere ibrido dell’evento, un montaggio di visivo, per-
formativo, letterario, senza essere nessuno di questi. Vorrebbe tornare negli Stati Uniti 
a vedere un happening dal vivo per proporre un approfondimento a Sipario41 e intanto 
pubblica su Almanacco letterario Bompiani 1963, dedicato a La civiltà dell’immagine, un 
nuovo approfondimento sul genere, con la medesima prospettiva ‘interna’ dell’esordio. 

Qui Drudi fa un resoconto avvincente delle «insolite alchimie», dei materiali impiegati 
da un’arte nuova «concreta – new dada – nouveau realiste»,42 riflette sul ruolo del pubbli-
co. Mescolando suggestioni dalle avanguardie storiche all’oggi, si sofferma sulla descri-
zione di un happening di Kaprow del 1956, sottolineandone gli aspetti salienti: primo tra 
tutti la necessaria partecipazione del pubblico, senza il quale l’ambiente si affloscia «pri-
vo di vita, […] inerte e mutilato come un palcoscenico dopo che gli attori se ne sono andati 
via».43 E ancora, citando France-Soir del 23 maggio 1962, Drudi ribadisce la natura ibrida 
di questo linguaggio, un «nuovo spettacolo inventato a New York [che] non è né teatro, né 
musica, né scultura, né pantomima».44 

A conferma della mancanza (e dell’inefficacia nella prospettiva di Drudi) di una defi-
nizione certa dell’happening, chiude l’intervento il riferimento agli spettacoli tenuti dal 
Living Theatre a Roma nel giugno del 1962, menzionati nel paragrafo ‘Fine degli happe-
ning?’ dove Drudi riferisce del nuovo tentativo di rifiuto della «pietosa espressione di se 
stessi» attraverso «un processo concatenato di “gesti giusti”», «un’azione pura», che fini-
sce per decretare, ancora un volta, l’irreversibilità «del teatro rito-spettacolo».45 A questa 
data il riferimento al Living da parte della Drudi è interessante anche perché coincide con 
la notizia, in una lettera a Toti Scialoja, dell’incontro con la compagnia, prima dello spetta-
colo (New York Collage), proprio presso la casa editrice Bompiani. Il colloquio doveva ser-
vire a un articolo commissionato a Drudi da Sipario (che poi non verrà pubblicato proprio 
per la prosa originale dell’autrice), e conferma il suo ruolo nell’aggiornamento italiano 
sulla scena americana, e quello centrale di Valentino Bompiani rispetto al teatro.46 

Anche nel caso di questo secondo, e ultimo,47 articolo sull’happening, Drudi avanza dei 
paralleli, stavolta affidati non alle dichiarazioni 
d’artista, ma alle immagini di corredo all’artico-
lo. Se nel numero precedente le illustrazioni de-
dicate all’Italia presentavano delle opere ancora 
riconducibili alla forma-quadro, in questo caso la 
predominanza è dell’oggetto e dell’azione. Que-
ste le didascalie delle quattro immagini interne 
all’articolo di Drudi:48 «Mimmo Rotella recita a 
Parigi i “Poemi suono”», «il pittore Kounellis in 
uno dei primi happenings romani», «Rzewski 
esegue a pugni chiusi “Three rhapsodies for 
slide whistles”»; «Bussotti esegue nella Galle-
ria La Salita “Five piano pieces for David Tudor 
con scacchi, pettinino e piano”». Queste ultime 
due: la foto del pianista statunitense Frederic 
Rzewski – che nel 1966 sarà tra i fondatori del 
gruppo Musica elettronica viva – e quella di Syl-
vano Bussotti, rispondono ai canoni del ritratto 
del musicista di avanguardia chino e concentra-
to sul suo strumento nel corso dell’esecuzione. 

Gabriella Drudi, ‘1963 – Mutamenti degli happenings’, 
Almanacco Letterario Bompiani 1963, Milano, Bompiani, 
1962, pp. 179-180
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Più interessanti quelle riguardanti Kounellis e Rotella:49 l’immagine scattata da Martial 
Raysse che ritrae Rotella mentre esegue una delle sue poesie epistaltiche risale proba-
bilmente agli anni Cinquanta, quando l’artista, parallelamente alle sue prime ricerche 
astratte e di reinvenzione del collage, concepisce poemi fonetici composti da parole non 
sense intrecciate a cantilene, voce, suoni, fatti con oggetti o strumenti semplici, con un 
effetto che evoca insieme le avanguardie storiche, l’idea transmentalista della parola, la 
musica concreta di Pierre Schaeffer, probabilmente conosciuta da Rotella proprio a Pari-
gi, e quella di John Cage. L’idea del prelievo dal reale, del riporto, del montaggio che carat-
terizzerà il lavoro visivo di Rotella inizia quindi dal suono e da una situazione analoga a 
quella raccontata nell’immagine pubblicata dall’Almanacco: uno spazio privo di strutture 
definite (palco, platea), con Rotella in piedi, impegnato nella sua azione con il pubblico che 
guarda e ascolta, anch’esso in piedi. 

La foto di Kounellis scattata dal fotografo Martino mostra una sua performance del 
1960.50 Anche in questo caso l’immagine fotografica è ovviamente muta e non ci riporta il 
dato essenziale della scena: il suono, nuovamente elemento chiave di uscita dalla pittura 
da cavalletto.51 Kounellis di spalle, vestito con una specie di mitria, su cui ha stampigliato 
lettere e numeri, è rivolto verso una tela sottile, dipinta di bianco che riveste interamente 
la parete ed è coperta anch’essa di simboli stampigliati in nero, liberi nello spazio e appa-
rentemente coincidenti con quelli sulla schiena dell’artista, come a invitare a una lettura 
conseguenziale di segni tra corpo e ambiente. L’immagine racconta una delle tante azioni 
compiute dall’artista in quel periodo tra il suo studio e la Galleria La Tartaruga a Roma, 
alla ricerca di un’uscita dal quadro e dal gesto informale. L’opera è azione, immagine e 
suono: le lettere e i simboli sono cantati, lo spazio non si contiene in una tela, il procedi-
mento accurato con cui sono fatti i segni, permette all’artista di liberarsi contempora-
neamente del gesto e del pennello insieme, attraverso l’uso del rullo; il quadro diventa 
ambiente vivente.52 

Risultano evidenti, lo erano certamente per Drudi, gli effetti su Kounellis dell’insegna-
mento di scenotecnica di Scialoja, lontano, come si è accennato, dalla tradizione accade-
mica e proiettati oltre la rappresentazione, attraverso una concezione nuova dei materia-
li, dello spazio, del gesto. Tra scenotecnica, pittura e azione Kounellis non fa differenza: lo 
spazio della tela leggera, grande più di un lenzuolo, diventa un territorio in cui si svolge 
un evento, un rito, fatto di corpo, di pittura e di suono, appunto un happening, che ha le 
sue radici nel dadaismo. 

Nella stessa prospettiva happening sono per Drudi i lavori di Rotella, Rzewski, Bus-
sotti: legati a un rapporto particolare con il vedere, l’ascoltare, l’azione e l’ambiente, l’e-
saltazione della casualità, il quotidiano, il contatto intersoggettivo.53 In tutti i casi la loro 
riuscita è affidata a quello che Lebel definirà «lo stato di veglia collettivo», se non sono 
compresi è perché – ancora con Lebel – «lo spettatore, condizionato da decenni di pittura 
da cavalletto, di teatro letterario, resta appiccicato al suo posto, assecondato da se stesso 
a restarne fuori»,54 negando quella presa di coscienza, quella presenza frontale e ‘interna’ 
alle cose a cui è richiamato e a cui pure la scrittura di Drudi lo richiama.

3. «La parola magica ‘teatro’»

Nel novembre del 1963 viene fondata, da Rodolfo Vitone e Eugenio Battisti, la rivista 
Marcatré.55 Inizialmente edita da Vitone, poi, dal 1965 da Lerici, la rivista è definita, fin 
dall’editoriale di apertura, «tavolata durante i congressi, o il fumoir del teatro», pettegola, 
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curiosa, paradossale, istintiva, mutevole, «una risposta quasi immediata a ciò che acca-
de»;56 ed effettivamente le sue pagine divengono prestissimo un riferimento per le nuove 
avanguardie e un territorio privilegiato di osservazione dell’altro, accogliendo contributi 
sulla letteratura (a cura di Edoardo Sanguineti), l’arte (Eugenio Battisiti), l’architettura 
(Paolo Portoghesi), lo spettacolo (Vito Pandolfi), la musica (Diego Carpitella e Vittorio 
Gelmetti), il disegno industriale (Gillo Dorfles) e la cultura di massa (Umberto Eco).

Il tempo (1963-1970) è, come per Almanacco, quello dell’ingresso dell’Italia nella mo-
dernità, ma l’obbiettivo di Marcatrè sembra assorbito anzitutto dalla contrapposizione 
aperta al sistema culturale vigente e al recupero del «reale nella sua intattezza»,57 ciò a 
partire dai linguaggi delle arti e della critica e da un confronto prima con le avanguardie 
storiche e successivamente con l’attualità. 

L’approccio proposto in tutti i campi è agile: fatto di inchieste, interviste, relazioni di 
convegni, traduzioni di testi apparsi su riviste e libri stranieri. Ricorrente da subito la 
tematica del rapporto tra arte, società e mondo industriale: evidenza di una posizione 
complessa delle neoavanguardie davanti al pubblico di massa e al mercato e di una idea di 
‘impegno’ annodata alla concezione sperimentale e antitradizionale del Gruppo 63, di cui 
la rivista è uno degli organi principali. La comunanza di atteggiamento, anche tra le voci 
di Marcatré che non partecipano direttamente all’esperienza del gruppo, emergono nella 
modalità con cui i diversi ambiti guardano (e talvolta raccontano) l’altro passando da sé, 
nella ricerca di un rapporto con la realtà che non è più solamente frontale, ma sempre più 
‘interno’ e, soprattutto, nella genuina mescolanza di temi alla base della rivista – definita 
da Eco «un piano inclinato dove chiunque avesse materiale curioso, inedito, lo metteva 
lì».58

Dal 1964, comincia a notarsi negli indici della rivista, una più decisa esplorazione 
‘dall’interno’ dei linguaggi che va oltre le classificazioni di letteratura, poesia, arti visive, 
spettacolo e musica, allargandone la prospettiva oltre il confronto con le avanguardie 
storiche. Probabilmente anche in seguito al ruolo chiave svolto da Eco nella Triennale 
di Milano di quell’anno, in cui si era voluto far vivere al pubblico l’equivoco alla base del 
tempo libero – tema della mostra – attraverso «inserti violenti dalla realtà quotidiana».59 
Vengono a questo punto osservate da vicino le premesse e gli effetti di un’attrazione per 
la realtà che scompagina linguaggi, tempi e spazi canonici, e rinnova più decisamente 
la scrittura critica, mescolando voci e prospettive. L’intervista e la dichiarazione anzi-
tutto vengono preferite: sono in grado di restituire direttamente il pensiero nella sua 
intonazione e complessità originarie, senza particolari mediazioni oltre la domanda, e 
promuovono di fatto una posizione insight, del critico, dell’intellettuale, dell’artista, ma 
soprattutto del pubblico. Come accade nelle mostre, nelle sale da concerto e poi accadrà a 
teatro, nelle strade, nelle piazze, anche tra le pagine il pubblico è comprimario.

L’attrazione per il reale che scompagina linguaggi, prospettive, tempi e spazi canonici, 
e la visione dall’interno, sono dal 1964 al centro dell’esperienza di Marcatré soprattutto 
per quanto riguarda la musica e le arti visive, già protagoniste di un rinnovamento oltre 
la consuetudine della partitura e della rappresentazione, assai meno il teatro, osservato 
soprattutto in relazione al testo e alla scena, con poche eccezioni fino al 1968, probabil-
mente perché la rivista è più legata, nei suoi anni iniziali, all’aspetto testo-centrico del 
Gruppo 63.

Tuttavia, volendosi soffermare sugli anni precedenti a questa apertura della rivista 
all’‘azione’,60 proprio la parola ‘teatro’– e poi la parola ‘spettacolo’ – vengono citate spesso, 
ma sempre al di fuori della scena, negli articoli pubblicati per descrivere un’opera d’arte 
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fatta della dialettica e del montaggio tra linguaggi. Il teatro viene in questo caso citato 
come una parola magica in grado di evocare automaticamente la combinazione di ele-
menti, l’incontro tra autore e spettatore, tra finzione e realtà.

Sul numero di febbraio del 1964, ad esempio, un contributo di Giuseppe Chiari sul-
lo specifico musicale cita le esperienze di Pierre Schaeffer e John Cage. In particolare, 
quest’ultimo, che «sbatte porte, apre radio e mette dappertutto microfoni a contatto, 
ma “sceglie” di compiere queste azioni e le “firma” davanti ad un pubblico, tornando così 
all’immediatezza del risultato e alla consapevolezza dell’ascolto»,61 mette in evidenza la 
centralità dell’oggetto e della sua forza semantica, capaci di guidare l’azione artistica, 
rompendo i confini dello specifico musicale, della dimensione cameristica e concertistica. 
Il musicista, nella prospettiva di Chiari, vuole e deve «affrontare tutti gli argomenti» e, 
per fare questo, «utilizza qualsiasi oggetto veda intorno a sé».62 Così il suono si relazio-
na all’oggetto, alla parola, al gesto, al colore, al caso, a un pubblico ormai attivamente 
partecipante: nasce il «teatro-concerto»63 dove il ‘teatro’ deve cancellare – ancora con le 
parole di Chiari – «la divisione fra il suono e il rumore; fra il rumore tecnico e il rumore 
comune; fra la parola e il canto; fra lo spazio astratto e lo spazio reale; fra il teatro stesso 
e il cinema».64 

Il termine ‘teatro’ viene dunque messo in relazione con un altro linguaggio, come isti-
gazione al cambiamento radicale della sua concezione. Chiari stesso lo evidenzia:

In fondo questa parola, “teatro”, deve servire solo come stimolo operativo per arri-
vare ad una sorta di spettacolo musicale la cui funzione sarà definibile “dopo”, ma la 
cui vitalità è già garantita dalla forza delle ragioni negative che ci spingono a farlo. 
[…] Teatro, quindi, che significhi gettarsi nel vuoto. Oltre Cage, Paik, Beckett, Jonesco. 
Perché è con questi nomi e non con altri, che occorre fare i conti, oggi.65

Ciò che del teatro sembra sedurre è dunque la tensione particolare che è attribuita al 
dialogo e alla combinazione di elementi, all’incontro tra autore e spettatore, tra immagi-
ni, materiali, suoni e voci, finzione e verità. Ancora, del teatro affascina la promiscuità, 
l’essere davanti alle cose ma anche dentro, con un ruolo sempre più proiettato oltre il 
guardare e ciò accade mentre a teatro, a questa data, persistono fattori che ancora bloc-
cano la fuoriuscita dallo spazio scenico e un contatto più vero con il reale. 

Bruno Schacherl, nel corso dei lavori per un seminario, poi parzialmente riportati su 
Marcatré dell’aprile del 1966, tenta, ad esempio, una definizione delle possibilità contem-
poranee del teatro a partire dallo spettatore, ma la sua posizione non trova particolare 
riscontro tra i suoi interlocutori. «Teatro – dichiara – è l’uomo posto perentoriamente di 
fronte al suo essere sociale, condizione umana o destino. Lo spettatore è sempre […] se 
stesso e altro da se stesso, individuo e storia». E lega la storicità del teatro alla sua impli-
cita politicità che, specifica:

non vuol dire, naturalmente, propaganda, didascalismo, partigianeria faziosa, enga-
gement velleitario: ma un certo modo di porsi di fronte alla realtà che continuamente 
si trasforma, e la coscienza di poter collaborare a questa trasformazione, fosse anche 
solo riuscendo ad avvertire di esserne vittime.66

Mauri, in occasione del dibattito susseguente allo stesso seminario, addita la necessità, 
anche per il teatro, di cercare un rapporto con ciò che «intorno non è divenuto cultura, […] 
ciò che resiste a divenirlo, a subire quel processo di razionalizzazione, intellettualizza-
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zione o spiritualizzazione che da un dato grezzo, contraddittorio, accidentale, solo reale, 
lo faccia divenire poesia, storia, scienza».67 La prospettiva di Mauri, anch’essa apparen-
temente non condivisa dagli altri relatori, è quella dell’autore di teatro, dell’editore, ma 
soprattutto dell’artista visivo. Ciò che egli auspica per il teatro è quanto accade a questa 
data in una certa parte delle arti visive, in Italia e fuori: una messa in discussione della 
funzione stessa dell’opera a partire (esplicitamente o meno, secondo i casi), da una rifles-
sione sulla fisionomia della società contemporanea, e basata su un approccio aperto, che 
mescola, combina, monta, creando dialoghi e relazioni che sono fisiche e immaginative 
insieme. Mauri conosce quella prospettiva come artista visivo, come editore, anche come 
autore di teatro anche se, in teatro, non riesce a concepirla, per ora, che in chiave teorica. 
È il caso di ribadirlo: su Marcatré questa prospettiva aperta è, fino al 1967-1968, tutta 
assorbita dalla musica e dalle arti visive. 

Boatto, sempre molto attento alla combinazione tra linguaggi, alla complicità richiesta 
allo spettatore nella mescolanza tra visivo e teatrale, tra oggetto e vivente, vede spes-
sissimo nella mise en scene il pungolo per far saltare il quadro delle abitudini percettive. 
Colpitissimo a Venezia dalle opere americane e dallo spettacolo di Merce Cunningham al 
teatro La Fenice, tanto da recarsi a New York l’autunno successivo,68 dalle pagine di Mar-
catré di ottobre-dicembre 1965, offre la sua lettura della propria esperienza newyorche-
se, restituendo caratteristiche e ragioni del superamento del visivo delle correnti dada 
e pop americane. «Attento agli indizi» egli ricompone «le smagliature di una intuitiva 
visione europea […] ed il quadro complessivo, dove rientrano il panorama urbano, la so-
cietà del consumo, la mass-culture».69 Era stato lui, già nel 1963, all’interno delle rifles-
sioni sull’opera d’arte contemporanea nate all’indomani del Convegno di Verrucchio di 
quell’anno, a riferirsi ‘all’utile’, all’«appropriazione diretta degli oggetti e soprattutto al 
loro montaggio» come orizzonte dell’uomo moderno e ingrediente attraverso cui ‘aggre-
dire’ il mondo istaurando un «nuovo rapporto con le cose e gli esseri, per mezzo di un’an-
golazione insolita, attraverso la postulazione di una nuova […] innocenza».70 Questa sua 
posizione si conferma negli anni seguenti, ad esempio quando scriverà, in occasione della 
mostra Fuoco Immagine Acqua Terra, organizzata da Fabio Sargentini alla galleria L’Attico, 
mostrando come «calato il telone sull’illusione, lo spettacolo dell’al di là si è rovesciato nel 
di qua, […] svolgendosi nel qui» e richiamando, non più la finzione, ma l’azione. «D’ora in 
avanti occorre non già fingere bensì fare spettacolo».71

Boatto è una delle voci più autorevoli della rottura della cornice, una rottura che, con 
lui, anche altre voci di Marcatré segnano, prendendo ad esempio la ricerca dell’americano 
George Segal. Ancora Giuseppe Chiari, questa volta ragionando sulla polemica che vede 
contrapposte la gestalt e la pop-art, attraverso un’analisi ‘fisica’ delle opere, evidenzia una 
posizione che si situa, per entrambe le correnti, oltre gli specifici linguistici del visivo, del 
performativo, del letterario e, a proposito di Cinema di George Segal, rileva la natura ibri-
da dell’opera. Pronunciando chiaramente ciò che essa non è – «non si tratta assolutamen-
te di scultura, […] né si può assolutamente parlare di pittura, ma non si tratta neppure di 
una forma di antiscultura, né di una forma di antipittura» – Chiari marca quanto il lavoro 
dell’artista americano sia legato alla commistione delle arti e quanto, proprio la parola 
‘teatro’, ne sveli gli aspetti salienti. «Io non voglio pronunciare la parola magica “teatro” 
– scrive – ma dobbiamo ammettere che ci si sta immettendo in una dimensione teatrale, 
perché altrimenti questa struttura non è decifrabile».72 Il calco di Segal – sostiene Chiari 
– non è un uomo, né la struttura di un uomo, è la sua rappresentazione mescolata a dati 
reali (la porta) in un montaggio tra scultura e scenografia, scultura e teatro che non si 
avvicina «né ad un punto, né all’altro».73
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Ancora Boatto, ancora su Segal, in un altro contributo su Marcatré del 1965, menzio-
na il «processo teatrale», la «mise en scène» e la «regia», come pure il «montaggio tra 
componenti in origine diversi», impiegati dall’artista americano, come ingredienti per 
capovolgere il nostro campo focale «con l’immediatezza di un flash, o di un dettaglio di 
teatro, il repertorio delle sue impastate figure […] [situate] in una spazialità frontale e 
non sopprimibile».74 

Il caso dei lavori di Segal attrae e si presta bene a questi ragionamenti della critica ita-
liana poiché rompe completamente lo schema della rappresentazione (quadro, scultura, 
azione) per entrare (e costringere lo spettatore, ma anche il critico) in uno spazio attivo 
e quotidiano, ricongiungendo – come scrive questa volta Calvesi, sempre su Marcatré – 
«spazio e azione, di visività e di teatro».75 Per queste ragioni probabilmente, Carlo Quar-
tucci penserà inizialmente a Segal come artista con cui collaborare per la costruzione dei 
suoi spettacoli, per poi avvicinare Kounellis.76 Le opere dell’americano affascinano per-
ché posseggono la magia del teatro: sono reali di fronte al pubblico, in mezzo al pubblico, 
a misura del pubblico: «È una scultura che si dissolve in spettacolo, teatro, e poi dissolve 
il teatro nell’happening, nell’evento, […] riducendo […] alla folgorante attualità (= verità) 
del quotidiano» commenta sempre Calvesi.77

4. Lo spettatore comprimario

Come mostra il caso di Marcatré precedente al 1968, nell’ambito delle arti visive della 
seconda metà degli anni Sessanta, la diffusa rottura dello schema rappresentativo, ac-
compagnato da situazioni prive, per lo spettatore, della consolazione di una struttura 
espositiva consueta, fa sì che i termini ‘teatro’ e ‘spettacolo’ siano utili a descrivere la 
comunicazione intersoggettiva emersa dalle opere: i loro ‘corpi’ diventano viventi, sono 
letti come viventi. Non tutti ne sono entusiasti: Alessandro Fersen attribuisce la cosa a 
una generale confusione rispetto alla natura del «linguaggio teatrale autentico»,78 cui è 
imputabile anche l’uso delle etichette più eterogenee. Pino Pascali, nel 1967, sempre sulle 
pagine di Marcatré, se ne lamenta con Carla Lonzi:

Parlano di idea di spettacolo a proposito delle mie cose ma io penso che non sia giu-
sto: […] le sculture non sono degli attori, non sono neanche delle scenografie. Il teatro 
è teatro perché c’è l’uomo che vive, se non c’è l’uomo che vive non è più teatro, diventa 
un’altra cosa. Al massimo se uno vuol arrivare a fare un paragone del genere, che può 
essere anche pericoloso, può dire che lo spettatore diventa attore.79

Ed ecco che la mise en scène si ricollega direttamente con la riformulazione del ruolo 
dello spettatore, spinto all’esperienza, come accadeva in quegli anni negli spettacoli del 
Living Theatre,80 e favorisce, nella semplicità delle forme, nel richiamo a materiali e og-
getti perfino banali, un rinnovato contatto con sé e con l’altro (umano e oggetto). Vittorio 
Gelmetti su Marcatré di luglio-settembre del 1964, riferendosi al lavoro alla Triennale 
di quell’anno, parla, ad esempio, di uno spettatore costretto all’azione attraverso la co-
struzione di «un tempo scenico del percorso» che riduce al minimo i tramiti espositivi 
‘razionali’, per puntare «sulla perdita di distinzione di sé dall’oggetto».81 Sullo stesso nu-
mero della rivista, Carla Lonzi,82 nella sua prima collaborazione con Marcatré, si sofferma 
sull’atteggiamento della critica di fronte alle nuove correnti new dada e pop, denunciando 
un persistente moralismo, ansioso di applicare alle opere «il loro veto o il loro benesta-
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re», per poi schierarsi dalla parte degli artisti e della loro libertà di azione, immune da 
un perbenismo che mal vede la presenza dell’oggetto, l’iconografia urbana, l’approccio a 
materiali extra-artistici. Si tratta di ricerche capaci di trarre dalle cose «apparentemen-
te inerti, abnormi, acefale», una bellezza «che è anche una scoperta della novità e della 
vitalità di un’esperienza collettiva». «Il mondo moderno – sottolinea Lonzi – tenta per la 
prima volta una sua qualificazione a posteriori» e «conferisce valore umano agli oggetti 
adoperandosi alla loro rivelazione visiva».83 Dunque, il punto è la rivelazione delle cose 
quotidiane, semplici, banali, il loro essere veicolo di accesso, non alla contemplazione pas-
siva, ma all’esperienza, mutando il ruolo del pubblico da spettatore ad attore.

Il primo a discuterne con Carla Lonzi, all’interno della rubrica ‘Discorsi’, è Luciano Fa-
bro. A proposito dell’opera Buco, riprodotta su Marcatré in una fotografia scattata all’a-
perto, che ne mostra l’interazione con l’ambiente circostante, l’artista descrive l’opera 
come situazione di cui prendere possesso «attraverso tutti i nostri sensi come organizza-
zione totale» e ancora «un pattern che non possiamo definire visualmente». E chiarisce:

Non c’entra la forma, non c’entra il colore. Ti ripeto, io l’esperienza non la faccio col 
quadro, lo specchio, la struttura; io la faccio vivendo, guardando le cose, prendendo 
possesso. Quando vivi ti interessa tutto. Ti parlavo di entrare in atteggiamento at-
tenzionale.84

La posizione di Fabro è rafforzata dal tono di-
retto della sua testimonianza, accessibile attra-
verso l’approccio particolare di Lonzi alla forma 
‘intervista’, per cui il lettore viene chiamato den-
tro la conversazione e ha accesso, con le dichia-
razioni, anche alla persona artista e alla persona 
critico. Lo si nota anche nei successivi incontri. 
Sempre nei ‘Discorsi’, in un’intervista del 1966 
con Carla Accardi, l’opera Tenda, accuratamen-
te descritta da Lonzi e ricondotta «al bisogno di 
trovare un momento di distacco dalla pittura», 
si configura, nel dialogo a due voci, come messa 
in atto di una percezione diversa in cui il sogget-
to, «parte problematica dell’esperienza stessa», 
partecipa a «un sistema di interferenze tra sé e 
la vita», è invitato a uscire «dai drammi dell’io 
umanistico».85 

Sul tema centrale dello spettatore torna Kou-
nellis, intervistato qualche mese più tardi da 
Lonzi:

Penso di non dare allo spettatore un oggetto già fatto, ma di farlo funzionare con la 
sua fantasia, perciò, un quadro, sull’alluminio ho scritto col rosso “giallo”: lui subito 
immagina il giallo, non glielo offri proprio, lo fai sforzare, lo fai partecipe su una su-
perficie piana, ma con la mente no?86

Così, l’opera aiuta «a liberare e comprendere. Sennò – domanda Kounellis – che senso 
può avere un quadro?».87

Immagine di Buco di Luciano Fabro pubblicata su Mar-
catré a corredo dell’articolo di Carla Lonzi, intervista a 
Luciano Fabro, Marcatré, IV, 19-20-21-22, aprile 1966
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Sollecitato da opere e oggetti come presenze, dunque, lo spettatore di Kounellis di-
venta attore nella mostra: visivo e teatrale si sono fusi. Proprio nei giorni dell’intervista 
Kounellis è impegnato nella realizzazione degli elementi scenici e dei costumi per A(lter) 
e A(ction), azione scenica su un testo di Mario Diacono, ispirato dalle lettere di Antonin 
Artaud, e interpretato da Frederic Rzewski, le cui immagini verranno poi pubblicate su 
Marcatré del dicembre del 1966. L’esperienza lo porta probabilmente a rafforzare la con-
cezione del corpo come veicolo di relazione autentica (con l’oggetto, con l’ambiente, con 
un altro corpo).

Ancora Kounellis, nel corso dell’inchiesta su tecniche e materiali curata da Carla Lonzi, 
Tommasi Trini e Marisa Volpi Orlandini, sul numero quadruplo di Marcatré del maggio 
1968, quando gli viene chiesto: «Tu sei passato da una tecnica di pittore vero e proprio a 
un tipo di happening» risponde: «Ma anche i quadri con i numeri, i primi che facevo erano 
una specie di happening, essi diventavano una cosa che si legge, un materiale e dovevano 
indurre ad una specie di rituale di vita, lo stesso che dovrebbe essere indicato dagli alle-
stimenti e dagli oggetti che faccio ora…».88

Siamo ormai nel momento in cui i linguaggi del visivo e del teatrale dialogano stabil-
mente e Marcatrè è decisamente aperta a contributi sul teatro, l’azione, l’happening.89 Sul 
numero di luglio 1968, ancora Kounellis, soffermandosi sulla corporeità e il teatro a pro-
posito de I testimoni di Tadeusz Rozewicz di Carlo Quartucci, per cui realizza i materiali 
scenici, conferma la necessità di «ricominciare dal proprio corpo […] parallelamente (sul 
palcoscenico e nella vita)».90 Oggetti, elementi, esseri viventi divengono nel suo lavoro, 
che sia in mostra o in teatro non appare rilevante, portatori di verità, agenti di disturbo 
per gli attori e gli spettatori, per il pubblico delle mostre e i collezionisti, tutti forzati a re-
lazionarsi con l’altro oltre la consuetudine. Il senso dell’opera visiva e teatrale va dunque 
a coincidere in Kounellis: far morire abitudini e costanti, indurre un rituale di vita. Qual-
cosa di simile lo afferma Giuseppe Bartolucci, sempre sullo stesso Marcatré, riferendosi ai 
«materiali-comportamento» e alla loro azione «povera viva immaginativa tattile», capace 
di agire sugli attori – «i quali potranno adagiarsi all’ambiente ma dovranno scontrarvisi» 
– e sullo spettatore che, «una volta che ha messo piede in platea» accede a «una possibilità 
nuova di vita».91 Questa ‘nuova possibilità’, questa comprimarietà del pubblico, si verifica 
con particolare evidenza nel lavoro di Kounellis della seconda metà del decennio, ma è 
oramai indiscutibilmente diffusa oltre le singole ricerche, cambiando in chiave ‘teatrale’ 
il consueto rapporto delle opere con lo spazio espositivo e quindi con il pubblico. 

Un esempio noto ed emblematico è Il Teatro delle mostre. Festival Maggio 1968, una 
successione di eventi organizzati a Roma alla Galleria La Tartaruga, in cui il gallerista De 
Martiis veste i panni del regista organizzando una mostra al giorno, per circa tre settima-
ne, con lavori, installazioni, performance, azioni dei maggiori esponenti dell’avanguardia 
artistica italiana dell’epoca. «Ogni giorno un artista in scena» recitano locandina e cata-
logo, testimoniando l’ormai conclamata, al 1968, spinta radicale a rovesciare le strutture 
esistenti. Il pubblico in questo caso, esperienza dopo esperienza, giorno dopo giorno, è 
premuto, incalzato, avvinto.  «Non è l’accadere, non è il succedere, non è l’happening, ma 
è il succedersi che interessa» – avverte Maurizio Calvesi dalle pagine del catalogo – «la 
successione non come flusso ma come processo, come ritmo, come verifica nel tempo e 
del tempo».92

Dunque, il processo di incontro tra visivo e teatrale trova un suo compimento: i cor-
pi delle opere (oggetti, dipinti, installazioni, la loro natura non ha veramente importan-
za) diventano viventi, sono letti come viventi e confermano la tendenza del decennio che 
l’happening aveva fatto deflagrare. Le arti, incuranti delle definizioni e degli specifici lin-
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